Por qué ya no amo el calor de Texas

Mencione cualquier año de las últimas cuatro décadas y probablemente pueda contarle una historia o una estadística sobre el calor de Texas.

¿Qué tal 1980, el año en que nací? Ese verano, una persistente ola de calor envolvió el sur de Texas. Desafortunadamente para mis padres, recientemente se habían mudado de Corpus Christi a una granja centenaria (sin aire acondicionado) en las afueras de Yorktown, cerca de Victoria. Mi pobre madre se suavizaba en la bañera durante horas y horas, el único respiro que podía encontrar. Nací ese septiembre, todavía uno de los más calurosos registrados en esa zona.

Un avance rápido hasta 1998, un año de El Niño. Estaba en la escuela secundaria y trabajaba para mi padre mientras él iniciaba una nueva carrera como techador, durante una ola de calor histórica. Para entonces ya habíamos emigrado más al norte, a Wimberley, y su primer trabajo fue desmantelamiento en San Marcos, una casa antigua junto al río Blanco con un techo de alquitrán y espuma. Él me “dijo voluntariamente” para unirme a él, o al menos así lo recuerdo, y yo era demasiado ingenuo o estaba demasiado arruinado para decir que no. Sudamos y maldijimos bajo el despiadado sol del verano, mientras el alquitrán literalmente se derretía a nuestro alrededor. Intentamos evitar el agotamiento por calor con frecuentes descansos para tomar agua. No fue la primera ni la última vez en mi vida que sentí la sensación de mareo y de alejamiento que indica que el agotamiento por calor es inminente. Para aumentar la diversión, una serpiente de cascabel, enroscada en un poco de podredumbre seca, una vez casi nos muerde. Sudado, miserable y en la cúspide de la edad adulta, intenté dejar de fumar después de unas semanas. Pero papá me explicó, con muchas palabras, que las leyes de derecho al trabajo no se aplicaban a mi empleo. Más tarde ese verano, llevé mis sudorosos billetes verdes a las frescas y húmedas montañas de Suiza en un programa de intercambio: mi primera exposición a largo plazo a un clima sano.

El año 2004. En Austin, donde había vivido los cinco años anteriores, llovía y llovía y llovía. Resultaría ser el verano más fresco de las últimas cuatro décadas, y tal vez el más fresco que jamás volveremos a ver. Y me lo perdí. Para realizar una pasantía, me acababa de mudar a Santa Bárbara, California, donde el clima es tan asombrosamente perfecto que eventualmente llegué a extrañar los climas violentos y caprichosos de Texas.

Duré menos de un año en el sur de California, por lo que regresé con tiempo suficiente para 2011, el año más seco registrado en Texas. El verano más caluroso también. En todo el estado, murieron hasta 500 millones de árboles y se quemaron cuatro millones de acres. Desde mi casa recién comprada en el este de Austin, podía ver el humo de los incendios que devastaron el Parque Estatal Bastrop. Vimos noventa días de 100 grados F o más. En agosto, viajé por carretera por el oeste de Texas con un fotógrafo para documentar la sequía. En lo alto de una presa en las afueras de San Angelo, miramos hacia un vasto embalse que se había reducido a un charco de lodo glorificado. La miseria nunca pareció terminar. A finales de septiembre, las estaciones estaban confusas: la luz oblicua del otoño fue deformada por ese calor brillante y palpable de agosto, de ese tipo que parece lo suficientemente sólido como para captarlo. Fue el verano en el que descubrí que el trastorno afectivo estacional no es sólo una aflicción del norte. El verano me pregunté cómo era la vida en Burlington, Vermont.

Avance una década, hasta 2021. Después de la catástrofe de la tormenta invernal de ese año y la falla mortal de la red eléctrica provocada por el hombre en todo el estado, fuimos bendecidos con un verano extrañamente normal. Lástima que llegó durante la pandemia de COVID-19.

Eso nos lleva a 2023. Cuanto menos digamos sobre este verano infernal, mejor. . .

Me gustaría No podía alardear de lo duro que era Texas a la hora de soportar el largo verano del sur de Texas de mi infancia, pero la verdad es que lo que más temía era el invierno. Nuestra casa se calentaba con una estufa de leña en la cocina. De la noche a la mañana, el fuego se apagaba y por la mañana la casa había perdido todo su calor. Cuando era niño, mi rutina matutina era una fiesta de escalofríos: me quitaba la manta eléctrica, me dirigía al porche trasero para recoger leña, separaba la leña y la yesca y luego encendía el fuego en la estufa. Mientras esperaba, dejaba mi ropa sobre el hierro fundido hasta que estuviera caliente al tacto; deslizarme en ella era como ponerme una piel reconfortante. Hasta el día de hoy, aborrezco tener frío. (Quizás Suiza no sea para mí después de todo).

A pesar de haber crecido en una zona rural del sur de Texas sin aire acondicionado, no recuerdo haberme sentido incómodo en los veranos, al menos no en casa. El viejo edificio no estaba aislado y tenía corrientes de aire, lo que invitaba a la brisa marina que trae las tormentas desde el Golfo a las llanuras costeras. Después de la escuela y durante el verano, pasaba horas en la biblioteca de la ciudad, devorando libros en el delicioso aire acondicionado. Además, los veranos no eran tan calurosos en los años ochenta y principios de los noventa, lo sé; Busqué los datos. Los siete veranos más calurosos registrados en el condado de DeWitt, donde crecí, han ocurrido desde 1998.

Fue trabajar al aire libre lo que me hizo apreciar lo que significa comer con el sudor de la frente. Mis tareas eran muchas: cavar zanjas, limpiar maleza, quemar basura. Cerca del Golfo, uno se mueve en el aire espeso como un pájaro secándose las alas o un vaquero envejecido: los brazos separados del cuerpo para dejar respirar los huesos y mantener a raya el sudor. Mis padres eran alfareros en aquel entonces; literalmente se ganaban la vida con el calor. Su estudio en nuestro pequeño rancho tenía aproximadamente cinco hornos eléctricos en un granero con postes de metal. Las temperaturas en el interior eran diabólicas. Quemábamos la basura de nuestra casa en un bidón de cincuenta galones y el resto iba a un barranco, un vertedero improvisado donde se quemaba la basura. Teníamos ganado y caballos y un gran jardín que necesitaba cuidados. El sudor era dinero.

Cuando tenía catorce años nos mudamos a la ciudad de Wimberley, en Hill Country. Blue Hole, alimentado por un manantial, un lugar idílico para nadar en Cypress Creek, estaba a poca distancia de nuestra casa; también lo era el fresco río Blanco. Nuestra pequeña casa móvil de una sola anchura era pequeña, pero tenía aire acondicionado. Así, sin más, habíamos entrado en la era moderna. No fue el revólver el que dominó a Occidente; era aire acondicionado.

Sin embargo, los últimos años me han puesto a prueba. Tenía la esperanza, contra la evidencia disponible, de que el calor abrasador de 2011 fuera un cisne negro, una ola de calor única en la vida, pero ahora parece que casi cada verano encuentra nuevas formas de desafiar mi resiliencia y alterar mis expectativas sobre el futuro. futuro. Como mucha gente, subestimé la urgencia del cambio climático. En la novela clásica de Elmer Kelton sobre la sequía de Texas de la década de 1950, The Time It Never Rained, el personaje principal, un ranchero testarudo que ha jurado que sobrevivirá a los tiempos difíciles, le dice a su hijo que sólo necesitan esperar lo suficiente para ver llover nuevamente. Al final siempre llovía aquí. Un país no cambia el clima de forma permanente, ni de repente”. Poco lo sabía Charlie Flagg.

Este verano, Texas ha estado entre los lugares más calurosos de la Tierra. El Paso ha tenido 41 días consecutivos (y contando) de temperaturas superiores a los 100 grados. Los reclusos de Texas se hornean en los hornos sin aire acondicionado de las prisiones de Texas. Y un congresista se declaró en huelga de sed para abogar por pausas para tomar agua exigidas por el gobierno federal. Julio de 2022 fue el más caluroso registrado en Austin, donde vivo. Y ahora, solo un año después, es casi seguro que ese récord se batirá: julio de 2023 ha traído un período récord de once días con temperaturas superiores a los 105 grados y no hay señales de que esta opresiva cúpula de calor se disipe en el corto plazo. Me inquieto, incluso me deprimo, cuando no puedo estar afuera sin sentir que me están hirviendo el cerebro. El calor extremo degrada muchos de los placeres de la naturaleza. La uniformidad del clima (alta humedad, cielos despejados, un ligero viento del sureste que se siente como el aliento del diablo) me recuerda extrañamente a Santa Bárbara, excepto que aquí son 105 todos los días, no 72. Para ayudar a preservar el precioso suministro de agua potable de Austin, Dejé de regar mi jardín hace semanas y estoy pensando en cortar con motosierra mis amados árboles frutales.

Mi hija de dos años no puede jugar mucho afuera, excepto temprano en la mañana. A los árboles de mi vecindario se les caen las hojas como si fuera otoño. Aun así, me considero afortunado. Antes de la pandemia, instalamos una piscina con tanque de almacenamiento detrás de nuestra casa en la que nuestro hijo de dos años juega casi todos los días. Y pronto volaremos a Nuevo México para unas vacaciones donde las máximas estarán en los 80 grados. No todo el mundo puede.

“Bueno, es verano en Texas”, responderían muchos a mis quejas. Me pregunto cuántas de estas personas pasan sus días yendo y viniendo de casas con aire acondicionado, automóviles con aire acondicionado y oficinas con aire acondicionado. Para quienes trabajan al aire libre, los índices de calor como los que estamos viendo este verano son más que incómodos, son peligrosos. Para quienes dependen de la tierra (agricultores y ganaderos), la sequía intensificada por el calor es más que un simple lastre. De Charlie Flagg, el terco ranchero, Elmer Kelton escribió: “La sequía fue el principio, el medio y el final de sus pensamientos conscientes”. La mayoría de nosotros ya no dependemos directamente de la tierra para ganarnos la vida. Pero sobreestimamos nuestra capacidad para escapar del cambio climático, que seguirá empeorando cuanto más sigamos bombeando dióxido de carbono a la atmósfera. Como ha escrito Jeff Goodell, autor radicado en Texas de un oportuno nuevo libro, The Heat Will Kill You First, “las situaciones de calor extremo” se están volviendo “más democráticas”.

Esta primavera fue preciosa. Mi familia pasó el mayor tiempo posible al aire libre, haciendo las cosas que amamos: caminatas, escalada en roca, kayak y jardinería, disfrutando de lo que Doug Sahm llamó “el hermoso sol de Texas”. En mi memoria, el clima era inusualmente fresco. De hecho, me sorprendió saber recientemente que era todo lo contrario: que las temperaturas estaban muy por encima del promedio. A medida que el planeta se calienta, nuestra percepción de lo normal, de lo promedio, cambia. Lo que antes hacía demasiado calor (98 grados, digamos) se siente como una ola de frío cuando cada día hay más de 100 grados. Un mínimo nocturno de 78 grados se siente refrescante después de una serie de días en los que las primeras horas de la mañana nunca bajan de los 85.

Y, sin embargo, existen límites en cuanto a cuánto pueden soportar los seres vivos, por no hablar de los ecosistemas. Por mucho que quiera evitar el calor (volar a un lugar más fresco o evitar los sombríos pronósticos meteorológicos entregados por meteorólogos increíblemente alegres), el calor llegó para quedarse. Y yo también, con el aire acondicionado encendido y soñando con el otoño.